樹木を抜けると、突然、はるか向こうに鉄塔が現れた。NTT無線中継所である。 時刻は１時４５分をまわろうとしている。あそこからすでに３時間過ぎているのだ。もう２度と見ることもないだろうと思うと懐かしささえ覚えてくる。 私は、ぬるくなったペットボト…