3時半に目が覚めた。トイレのあとまだまだ起きるには早すぎると、また床に就いた。それから目覚めたのが7時であった。 いよいよ体育祭当日である。体調に注意して酒もコーヒーも控えてきた。

１人の老人が、ダッグアウトの中で雨やみを待っていた。 広いグラウンドの中には、この老人のほかにだれもいない。ただ、所々ペンキのはげた、長いベンチに、蝉の死骸が一匹ころがっている。 グラウンドが、千戸近い団地にある以上は、この老人のほかにも、…